編者按
“本報的使命就是動員人民起來抗戰(zhàn)，發(fā)表一切有益于抗戰(zhàn)的言論”。1939年1月1日，大眾日報在八百里沂蒙創(chuàng)刊，發(fā)刊詞中這樣寫道。
戰(zhàn)爭年代，大眾日報將這一磅礴宣言貫徹到底，一篇篇社論和文章，就是打擊敵人的一發(fā)發(fā)炮彈，578位烈士用鮮血染成的“大眾紅”，是世界新聞史上少有的史詩級篇章。正如大眾日報首任總編輯匡亞明在創(chuàng)刊七周年時所說：“大眾日報的歷史和山東人民抗戰(zhàn)史分不開，它是山東人民英勇抗戰(zhàn)的史詩，也是山東人民艱苦抗戰(zhàn)的縮影?！?/span>
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。弘揚偉大抗戰(zhàn)精神，對大眾報人而言，既是莊嚴的時代使命，也是對自身光榮歷史與辦報初心的回望與傳承。8月6日起，大眾日報推出“紙上硝煙·一張報紙的抗戰(zhàn)”系列報道，講述一張報紙的抗戰(zhàn)，也講述一張報紙記載的抗戰(zhàn)，傳承紅色基因，凝聚奮進力量。
何萬祥是山東抗日根據(jù)地最著名的戰(zhàn)斗英雄之一，僅1944年一年，《大眾日報》就報道了何萬祥11次。
何萬祥長著“黑黑的臉，尖尖的下巴，兩條微翹的粗眉毛，一雙容易在緊急的時候瞪圓的大眼睛，走起路來滿身是勁，好像一直走在操場里”，這個描寫來自大眾日報記者于冠西的報道《何萬祥》。何萬祥是紅二十五軍的老戰(zhàn)士，八路軍六八六團的一個連長。何萬祥原姓朱，出身于甘肅一個貧農(nóng)家庭，是1936年紅軍東渡黃河的英雄，他的神勇善戰(zhàn)馳名全軍，《我們的連長何萬祥》就是群眾贊揚他的歌曲。
大眾日報另一篇報道里，專門記述了何萬祥的名言。在攻堅中他認為：“敵人都該早早殲滅，沒有時間和敵人啰嗦！”在防御中他說：“有我何萬祥在這里，同志們沉住氣呀！”他常對戰(zhàn)士們講：“要活就得拼命，怕死就別革命?！币虼?，“何萬祥連”的戰(zhàn)士們中，有一句流行的話：“跟何連長在一個連，不勇敢的也勇敢了！”
何萬祥沒有念過書，但他卻懂得一條樸實的道理：“敵人對勇士是綿羊，對綿羊是勇士?！痹谑瘻涎聭?zhàn)斗中，他帶著戰(zhàn)友，頂著雨點般的炮火，用自己的肉體撞破了鐵絲網(wǎng)，踏著鐵蒺藜，躍過壕溝，用手扒開敵人的地堡，把炸彈塞進去……13年中何萬祥經(jīng)歷了400多次戰(zhàn)斗，立下了無數(shù)功勛。
1944年春，魯中軍區(qū)發(fā)起第三次討伐投降日軍的吳化文部戰(zhàn)役。3月25日夜，連長何萬祥在大泉山突擊戰(zhàn)中壯烈犧牲，關(guān)于他犧牲的情形，于冠西這樣描述：“在解決大泉山戰(zhàn)斗最后的五分鐘里，他像他十三年來那樣勇敢地沖殺在二連全體戰(zhàn)士的前面。為了驅(qū)除堵住圍墻缺口的敵人，隨著三連的高排長，他勇猛地從被打啞了的炮樓上爬進園子，敵人驅(qū)除了，戰(zhàn)士沖進了缺口。就在這時候，高排長倒下了。他撲進殘敵固守的最后一個炮樓，在樓梯上，一顆可恨的子彈打倒了他”。
何萬祥的畫像。
為了紀念何萬祥，山東軍區(qū)將此次戰(zhàn)斗繳獲的重機槍命名為“何萬祥重機槍”，將他生前所在連隊命名為“何萬祥連”。
其實，何萬祥連還有一挺機槍，戰(zhàn)士們把它叫做“老紅”。于冠西還以這挺機槍為主角報道了英雄的“何萬祥連”。
“老紅”是一挺勃朗寧機槍，是紅軍時代這個連隊在粉碎蔣介石五次“圍剿”中從敵人手里奪得的?！皢卧诳谷諔?zhàn)爭中，它（“老紅”）就曾經(jīng)隨著這個鐵的連隊，從山西的黃河邊，一直打到黃海岸，差不多橫掃過整個華北戰(zhàn)場；它在平型關(guān)打過；在山西午城殲滅戰(zhàn)中打過；在梁山殲滅戰(zhàn)中打過；在郯城戰(zhàn)役中打過；在解放贛榆之戰(zhàn)中打過……這些曾經(jīng)震動全國、全華北和全山東的光榮的戰(zhàn)役名稱，都緊緊地和它的名字聯(lián)結(jié)一起”。
到抗戰(zhàn)勝利，這挺機槍的射手已經(jīng)換了14任；這個連隊紅軍時代的干部和戰(zhàn)士，經(jīng)過十幾年的戰(zhàn)斗，一個也不在了，包括它的英雄連長何萬祥，他們在為民族解放事業(yè)中壯烈犧牲了。
大眾日報記者于冠西的報道《何萬祥》。
于冠西采訪了“老紅”的第14任射手胡大元，胡大元講起了第13任射手張萬桂是怎樣犧牲的。那是在1943年1月郯城戰(zhàn)役中：在鬼子的第三次沖鋒被打垮后，“老紅”發(fā)射了太多子彈，槍筒已經(jīng)熱得發(fā)紅。突然，對面重機槍開火了，鬼子的步兵群很快就迫近了陣地。何萬祥連的手榴彈，成片地潑了出去，張萬桂毫不遲疑從掩體里跪了起來，端起機槍，結(jié)實地拍了一下“老紅”的槍柄，咬緊牙齒，頂在肩窩里發(fā)射起來，“‘老紅’簡直是以一種歡笑的調(diào)子，有節(jié)奏地吐出它的子彈。像刈高粱一樣，鬼子一群群地被削倒在地上”。
聽到連長喊“沖！”戰(zhàn)士們一齊躍出戰(zhàn)壕。張萬桂端著灼熱的“老紅”，也沖了出去，就在這時，一顆子彈穿過他的小腹。胡大元親眼看見，張萬桂突然抱緊了“老紅”，緩緩地軟倒在地上。
胡大元接過了張萬桂手中的槍。在討伐朱信齋的戰(zhàn)斗中，他抱著“老紅”，差不多是從手榴彈堆里，滾向敵人地堡。他說：“連里看得起我胡大元。我胡大元也不能白白地扛著‘老紅’充孬！”
日本無條件投降以后的那幾天，部隊正在調(diào)動，走向新的戰(zhàn)場。于冠西站在路旁，突然看見了行列里走得滿頭大汗的胡大元，于冠西打了個招呼。胡大元拍了拍肩頭上的“老紅”，沖著于冠西說：“很好呀！”這支光榮的連隊，不久就挺進東北了。
（于岸青，大眾日報高級記者，大眾日報社史陳列館館長）
來源：大眾新聞·大眾日報
編輯：王譽林 劉德增
一審：賈春毅
二審：孫瑞永
三審：管延會
